沿革(yán gé)，意思是沿襲和變革，指事物發展變化的歷程。語出南朝陳徐陵《在北齊與楊僕射書》:”至於禮樂沿革，刑政寬猛，則謳歌已遠，萬舞成風。俄羅斯世界盃激戰正酣，可是，誰知道世界盃從何而來？又有誰知道世界盃八十八年的不凡軌跡？前十屆世界盃屬於我足球記憶的上古時期，1978年則是一條分水嶺。那一年，中國中央電視台正式開啟了轉播世界盃制式，中國人第一次直面精彩紛呈的世界盃舞台。尚在少年懵懂的我，第一次在電視屏幕裡見識了世界盃，那是第十一屆世界盃，漫天飛花的阿根廷世界盃！
那一年，歷史上第二次進入決賽舞台的阿根廷在本土第一次奪魁，終於用冠軍證明了阿根廷足球強國的地位，更用3：1的比分，贈予了鬱金香荷蘭隊千年老二的終身榮譽，而連續兩屆殺入決賽的荷蘭隊只得吞下無冕之王的苦澀稱號。阿根廷世界盃還有一個有趣的現象，兩年前政變上台的阿根廷軍政府，為了堵塞全世界反對的輿情，標榜自己國內穩定並擁有辦好世界盃的絕對能力，便花大價錢搞了一個當時全球最先進的彩色電視轉播中心。最後竟因為資金無以為繼，只能落實國外轉播設備那一部分。結果，當全世界都在觀看彩色信號時，阿根廷人民卻只能圍著黑白單色調吶喊，實在令人啼笑皆飛。
1982年，第十二屆世界盃在西班牙巴塞羅那舉行。
這一屆世界盃亞太區預選賽，我們中國隊差一點就晉級24強了，連勝科威特和沙特隊後，通向西班牙的大門似乎早已敞開，可惜最後一刻在吉隆坡1：2敗於後來居上的新西蘭隊，失去了首登世界足球殿堂的最佳機遇。我也第一次見識了上個世紀八十年代初期中國足球的巔峰時刻，容志行、古廣明、李富勝、遲尚斌、沈祥福、陳金剛、左樹聲、王向東、蔡錦標、陳希榮、吳育華、劉利福、楊寧……他們是我兒時的偶像，更是我一輩子的念想！
記得，取代中國參加世界盃的新西蘭與巴西,蘇聯,蘇格蘭同組.分別以0-4巴西,0-3蘇聯,2-5蘇格蘭.排在二十四支參賽球隊的第二十三名。唉，世界盃是實力表演的舞台，如果中國隊進入82年世界盃，估計成績也好不到哪去，可當年的那一支中國隊，卻永遠是我心中最敬仰的一屆國家隊！
意大利和邦聯德國隊聯袂挺進決賽，賽前不被好的意大利一黑到底，3：1戰勝一路穩健的德意志球隊，歷史上第三次世界盃掄元。本屆世界盃的賽制有點奇葩，第一輪小組賽24隊分6組決出前2名，第二輪12隊分4組單循環各決出一隊為前4強，第三輪4強逐對撕殺，勝者入決賽。
巴西、阿根廷和意大利共處死亡之組，巴西由白貝利濟科領銜，蘇格拉底、儒尼奧爾等名將如雲，阿根廷以初出茅廬年輕氣盛的馬拉當納統率，誰料意大利竟連闖兩關，並越發神奇，再克波蘭，最後擊敗德國，舉世嘩然！
那個夏天屬於意大利，屬於金童羅西！
1986年，第十三屆世界盃再度移師墨西哥。原本的舉辦國哥倫比亞臨陣退縮，於是，墨西哥便欣然接手，繼1970年後，第二次舉辦全球足球盛宴。世界盃有一個多年的規律，歐洲與美洲的球隊輪流坐莊捧盃，即在那個洲舉辦世界盃，那個洲的球隊便定能獲得冠軍。結果，阿根廷不負眾望，大熱勝出，繼續延續美洲球隊在美洲必奪冠的規律。
當然，巴西是唯一打破這個規律的球隊，1958年在瑞典舉行的世界盃，憑著十七歲貝利的橫空出世而在歐洲一舉奪冠，成而唯一的奪冠異類。而在1986年的墨西哥，26歲的當代新球王馬拉當納英雄蓋世，阿根廷陣容鼎盛，攻城掠地，盡數擊敗歐洲列強，第二次稱雄世界，勇奪大力神盃！
德國戰車再次展現恐怖戰力，連續二度進軍決賽，與阿根廷展開了世紀大戰。這是一屆屬於馬拉多納的世界盃，與4年前相比，馬拉多納成熟多了。在中場，他指揮若定，游刃有餘，進攻時，銳不可擋，攻城拔寨。阿根廷在他的帶動下，全隊顯得氣勢如虹。在與英格蘭的1/4決賽中，馬拉多納在快速插上中用手將球捅入了希爾頓把守的大門，人稱“上帝之手”。接著，他在中場得球之後，沿右邊路長驅直入，接連晃過4名衝上來圍搶的英格蘭後衛，殺到球門邊，一個虛晃，騙過希爾頓，輕送皮球入網。
全世界被這精彩絕倫的入球驚呆了，這個入球被稱為世界盃歷史上最精彩的入球。半決賽上，馬拉多納又攻入兩球，淘汰比利時隊。1986年6月29日，阿根廷隊與西德隊在墨西哥城的阿茲克體育場爭奪冠軍，11.5萬名球迷到場前來觀看。
德國戰車爆發恐怖戰力，繼上屆盃賽后再次闖入決賽
開場之後，馬拉多納吸引了對手的注意力，而他的隊友巴爾達諾、布魯查加則利用空擋穿插游動，這一戰術十分成功，阿根廷很快便以2比0領先。德國隊再次表現出他們驚人意志，不慌不亂，下半場，由沃勒爾、魯梅尼格將比分扳平。比賽進入白熱化，巨星馬拉多納顯示出他作為本屆盃賽最佳球員的風采，在比賽快結束時，一記妙傳給布魯查加，使他形成單刀之勢，攻入製勝一球。馬拉多納高舉金盃，由狂熱的球迷抬著繞場一周。本屆盃賽成了他表演的大舞台。阿根廷國內舉國歡慶，超過三千萬人上街遊行、歡慶。
德國隊則連續兩屆世界盃賽在最後決賽中失利，苦難輝煌！
1990年，意大利世界盃注定光彩奪目異彩紛呈，因為，亞平寧半島眾多婀娜多姿的名模穿著盛妝款款走來，音樂與貓步，足球與夢想，一切都來得那麼性感火熱魅力散盡！1990年，意大利米蘭圣西羅球場上空的那個夏天，擁有永遠的震撼和驚艷！意大利王子羅伯特·巴喬開始撞入世人的視線，他舉止高貴，技術典雅，球風如行雲流水，激情與儒雅完美結合。
因為巴喬，人們第一次將足球與藝術相提並論
然而，這屆世界盃的主角屬於連續第三次闖入決賽的德國戰車，屬於馬特烏斯、克林斯曼、布來默，他們在決賽中憑藉一個點球擊殺馬拉當納的阿根廷隊，成功復仇！一代足球宗師貝肯鮑爾終於修煉晉升無極境界，集運動員和主教練兩重身份，攬捧大力神盃，亙古僅此一例。而立之年馬拉當納依舊神奇，他早已變身足球絕世中場大師，憑藉其出神入化的指揮調動，百萬軍中的披荊斬棘，絕境之中往往撥開雲霧，圍追堵截中常常驚世駭俗。
四分之一決賽，阿根廷對陣巴西
比賽還剩10分鐘的時候，那著名的“世紀助攻”終於出現了。比賽解說員在馬拉多納中圈得球之時，如是開始了自己表演：“馬拉多納，阿根廷，馬拉多納仍在繼續前進，他找到了卡尼吉亞，卡尼吉亞破門得分。阿根廷1-0巴西。儘管塔法雷爾進行了阻攔，但馬拉多納和卡尼吉亞的雙重奏足以讓阿根廷獲得一個世界盃四分之一決賽的席位。卡尼吉亞射得漂亮，但這一輝煌的時刻屬於馬拉多納。”沒錯，馬拉多納中圈得球，晃過3人防守，面對4人夾防送出直塞，左路無人防守的卡尼吉亞破門上演絕殺。
其實，1990年的馬拉多納早已不復當年勇，他更多地在中場游弋居中調動，有人甚至說他在意大利世界以老賣老狀態一塌糊塗，阿根廷亦是靠著屯大巴而爬進最後決賽，云云。
對此，我不敢苟同！
每一個球隊，在每一個時代都會有不同的遭際，馬拉當納是老了，為什麼一定要他像1986年那樣滿場飛奔過人突破射門？何況在小組賽對陣蘇聯隊的時候，他受了重傷，短時間難以恢復，難到那些人都瞎了眼？馬拉當納當然從來不會屈服，他是上帝賜給阿根廷的足球之神，他為什麼不能用他自己善長的方式創造輝煌呢？例如把球傳給風之子卡尼吉亞。或許可以設想，要是在決賽前，所有的黃牌都清零，風之子卡尼吉亞能上場，冠軍誰屬尚不得而知呢……1990年，我記住了荷蘭三劍客(古力特、巴斯藤、里杰卡爾德)、德國三套馬車，意大利羅伯特.巴喬與斯基拉奇，南斯拉夫的斯托伊科維奇，羅馬利亞的哈吉。阿根廷的馬拉當納與風之子卡尼吉亞和鋼門戈耶切亞的神奇連線，是我足球記憶中最美妙音符！而馬拉當納淚灑圣西羅球場的一幕，則是世界足球史上一幅永不落幕的愛之絕唱！
1994年美國世界盃，是我最不待見的一屆世界盃
美國人利用自己東道主的便利，向馬拉當納伸出了邪惡的大手，將一個純粹的體育盛會演變成政治角逐和打壓的場所，更用卑鄙的手段將一代球王馬拉當納打入萬劫不復。34歲的老球王被禁賽，只得目睹阿根廷被如日中天的羅馬尼亞無情屠殺，他與克勞迪亞抱頭痛哭的場面，也深深地嵌入在我記憶的骨髓裡！意大利王子羅伯特.巴喬迎來了人生爆發，進入淘汱賽后，他手執鋼鞭，腳踏風火輪，連進五球，率軍闖進與巴西隊的決賽！
那一屆的巴西隊是絕代雙驕貝貝托和羅馬里奧的時代。巴西經歷了1970奪冠后六屆無冠的劫難，終於滿血出戰，她陣容強大，信心百信，過關斬將，最後踏上與意大利決賽的征途！1994年7月17日，在洛杉磯玫瑰碗體育場進行的決賽。第十五屆世界盃意大利和巴西究竟誰將成為第一支四次捧盃的球隊呢？
巴西佔據了比賽主動，但是意大利的防守堅固異常。120分鐘沒有一個進球，這也為整屆比賽作了一個糟糕的結尾。比賽只得通過互射點球來決出勝出，這也是世界盃歷史上第一次通過互射點球方式決出冠軍。巴喬最後一個出場，儘管巴西的桑托斯將球打失，但意大利隊卻已經踢飛兩個，所以巴喬這個點球非進不可，可是受傷的巴喬已經累得力不從心了。
球一出腳，他就看到了藍天，球還在往上飛，一直飛過了橫梁。巴喬呆呆的佇立著，全場巴西人山呼海嘯的歡呼聲，他卻什麼也聽不見，一動不動。也許，從這個時候開始，巴喬讓人們發現了他的“憂鬱”。1994世界盃的綠茵風景，是巴西隊第四次捧盃榮加四星上將，是羅伯特.巴喬憂鬱落寞的身影，是馬拉當納訣別世界盃的痛哭，更是哥倫比亞後衛埃斯科巴自擺烏龍回家被槍殺的悲傷……唉，1994美國世界盃，有難忘的巔峰足球曼妙回憶，亦有政治圍剿足球的黑暗往事。往事隨風，美麗永久在空中飄逸，醜惡和悲傷則不堪回首！