大二學年最後一門考試近在眼前，得空寫點東西了。成人之後總感覺時鐘轉得飛快，18歲的生日就如同在昨天，不曾想居然已經當了一年的學長。彷彿昨天才作為勵志書院的新鮮血液踢新生盃，轉眼又要迎來第二波後浪。又攢了一年偷懶摸魚的經驗，大三的日子近在眼前了。小時候日子過得慢，生活中只有肉眼可見的幾件小事，那時兩屆奧運會和世界盃之間的四年真是不堪等。可2022年一回首，俄羅斯世界盃居然已經過去四年了。
可能和很多同齡人一樣，我第一次收看的足球賽事是2014年巴西世界盃。那年名場面不少：蘇亞雷斯怒啃基耶利尼；範大將軍魚躍沖頂，卡斯利亞斯望塵莫及；J羅橫空出世，一記世界波技驚四座；決賽舞台上格策一停一射，擊碎了阿根廷人的世界盃夢。不知怎麼回事，小學班上的足球氛圍出奇的好。上課前，整整一個班的同學們，無論懂不懂足球，都敲桌為自己的主隊吶喊（其中可能90%的人都不懂足球，聽說衛冕冠軍西班牙人才濟濟，便都一邊倒支持西班牙了）。後來的故事我們都知道，正值生涯巔峰的羅本、範佩西和斯內德給了鬥牛士軍團當頭一棒，西班牙隊又在小組賽第二輪輸給了秘魯，黯然結束了世界盃之旅。那年意大利，英格蘭等傳統強隊也都在小組賽出局。小學畢業那兩個多月，也許會是這輩子最輕鬆的一個假期了。
初中真正成為了一名足球迷，主隊是皇家馬德里，次次寫作文離不開足球，沒少被老師批評。也為足球犧牲了很多睡眠時間，但大晚上看球實在瞌睡難忍，第一次看西班牙國家德比看了5分鐘就倒在沙發上呼呼大睡了。不過堅持了幾年，半夜收看的強度便不再算什麼。2017年中考前我還收看了歐冠決賽，那晚C羅大放異彩，助皇馬成為歐冠改制以來第一支衛冕的球隊。
後來我甚至因為一些誤會，為了足球罰過站，正是最叛逆的時候，我罰站的姿勢都是C羅主罰任意球的樣子。可惜了，初中沒什麼事是認真想去打磨的，踢足球也是。有一點進步就會沾沾自喜，不思進取。
2018年，俄羅斯世界盃，當年上高一。當時一看分組結果，西班牙葡萄牙同組，免不了一場激戰。開賽前一天，我們藉到手機，準時在3310集合收看。這場比賽的對攻頻繁，高潮迭起。終場之前葡萄牙2-3落後，葡萄牙獲得了一個位置不錯的任意球，由C羅主罰。鏡頭的特寫給到了他的表情，我當時就和大家說：“這球鐵定有了。”一聲哨響，他助跑，擺腿，擊球，門將德赫亞毫無反應，目送足球進門，央視解說大呼“翩若驚鴻，宛若遊龍”，那場比賽當真是精彩，只是西寧入夏后凌晨依然寒冷，看過這場精彩的比賽之後感冒了一陣子。
雖然高中的生活充滿了規則，也只是相對的規則而已，不同於大學——看似自由，卻又不得不時刻被大小事情弄得內心紛擾。興許是疫情的影響，好像很少有人過上自己理想中的大學生活，我也不例外。生活的主題便是前進，日子是一條有向的線，生活是周而復始的循環，我們除了前進別無他法。
可能我也沒有那麼愛足球了，不會再那麼執著（不如說是中二），有了更多的事情要忙，也不能早起做自己主隊的忠實擁躉，但我一直關注著足球。在男足再次無緣世界盃決賽圈後，照例出現了太多批評和挖苦的聲音，這種批評一直都在，在中國女足亞洲盃奪冠后達到了頂峰。像是海參的梗，很多人不明因果便跟風黑，隨便一個足球視頻下方都能提到國足，更有甚者把國足不行和性別掛鉤，稱女足才是國足等等，毫無事實依據的批評太多太多了，中國足球一直在挨罵，卻一直在退步。
舉個栗子，33歲的蒿俊閔仍然在國家隊當大腿，這個年齡放在其他的國家隊已經完全可以功成身退，可是以他為代表的大齡球員卻要挑起大樑。國家隊不得意，甚至在俱樂部都要被欠薪，不得不在微博上發文討薪。大家都知道國足大年初一輸給越南，可是很多人不知道越南足球，乃至整個東南亞的足球水平正在大踏步前進。中國的人口是越南的15倍，但是職業球員註冊人數和越南一樣，都是五萬多人。再對比德國，不足九千萬的人口卻有540萬職業球員。所以肯定不是我們沒有好苗子，大概好苗子們被栽在了不適宜它生長的地方吧？前路在何方，無人知曉，征途漫漫，唯有奮鬥。